ক্লাস এইটে রাকিবা আপা ছিলেন আমাদের বাংলার শিক্ষক। ছিপছিপে গঠনের, সুদর্শন ভদ্রমহিলা। প্রতিটি শিক্ষকেরই তাঁর ছাত্র-ছাত্রীদের শায়েস্তা করার জন্য বিশেষ কিছু পদ্ধতি থাকে। রাকিবা আপার বিশেষ ক্ষমতা ছিল – চিৎকার করে পিলে চমকে দেয়া। কোন ছাত্র ভুল করলেই তিনি কাঁপা…

আলি আসগার স্যারের সাথে আমার প্রথম পরিচয় ক্লাসে সেভেনে। মধ্যবয়স্ক, ছোট-খাটো, সুদর্শন ভদ্রলোক। আধা-পাঁকা পরিপাটি চুল। চশমা পড়তেন কি-না মনে পড়ছে না। যাইহোক, আলি আসগার স্যার আমাদের তখন বিজ্ঞাণ পড়াতেন। ক্লাসে এসে প্রথম বিশ মিনিট ঝড়ের বেগে বই থেকে রিডিং…

আমার গল্পগুলো পড়ে অনেকেই হয়ত ভাবছেন, বাহ! উদয়নে আগে এত মজা ছিল! নিজেদের অভিজ্ঞতা একটু অন্যরকম হওয়াতে তারা কিছুটা কনফিউস। তাদের জন্য আজকের এই লেখা। আমি আগেও বলেছি। আমার উদয়নের জীবণকে খুব সহজেই দুই ভাগে ভাগ করা যায়। একটা ক্লাস…